读《房思琪的初恋乐园》有感:不复乐园
不复乐园
――读《房思琪的初恋乐园》有感
原创: 黄珊
走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者。
――史航
这本书是一个年轻女孩身上最后的生机,她把力量放进了书里,而没有留给自己。
――张伟
这两句是在《房思琪的初恋乐园》这本书的推荐语中,我最喜欢的两句。
花了两个下午的时间,算是非常认真、非常投入地把《房思琪的初恋乐园》读完了。这大概是读得最最艰难的一本书了,有的时候必须停下来缓一缓才有办法接着读下去。只能这么说,这本书,即使做好了一定的心理准备,读起来依然觉得沉重,甚至更重、更痛。尺度比我原先预想的,也要大得多。大到某些时候,会觉得恶心,会觉得残忍,会觉得痛苦。
在读之前,正好刷到了17年林奕含的专访,就点开重新又看了一遍。从她的文字、她的语言、她的谈吐能感觉到这真的是一个是很冷静、很理智、很渊博、很有才华的女孩子。我不知道我自己理解的这个她是不是真的她、正确的她、全部的她,可是可以这么说,这是我一定会喜欢的女孩子的模样。她谈文学、谈艺术、谈她自己的书写,谈到这本小说,只用很简单地几句话来概括:"有一个老师,长年利用他老师的职权,在诱奸、强暴、性虐待女学生".
大概是受这个访谈的影响,在读这本书的时候代入感加深,就会更加地难过、更加地不知所措。她说她的书写用思琪、怡婷、伊纹她们的话来翻译,就是这是一个不雅的书写,它是不优雅的。误用儒家的话,这是知其不可为而为之的书写。而我们读这本书,也是"知其不可为而为之".明知不该看,可还是继续看了下去。在读的过程中,"知其不可为而为之"会反复不断地出现在我的脑海中。在我读到那些隐晦地称之为不可说的情节时,我觉得恶心,觉得羞耻,觉得加倍地痛苦。但是我还是会接着读下去,忍着这些不舒适和不知道是对这个世界还是那些受害者的厌恶和不理解中读下去。这时候好像有一些些能体会到林奕含所说的"知其不可为而为之",总之,它一定不会是美好的、舒服的,它是痛苦的、甚至不堪的。
不知道是不是由于这个原因,我在读这本书的时候,会想要试图窥探房思琪的内心,或者说是林奕含的内心。这是一种不太好的行为,不论是我的思想我的阅历我的文学修养等等等等从小到大的各个方面,都没成熟到足以支撑我来做这件事情。而且,这么做是有一点残忍的。但我好像忍不住下意识地这么做了。至少在思考关于"爱"这个字的时候,是肯定有的。因为林奕含在专访中有谈到,房思琪是有"爱"的,她是一个柔软的、有欲望、有爱的人。即使她的爱一开始可能是为了支撑这段混乱的、不正确的关系。所以她必须迷惑自己、不断告诉自己,让或者说是逼自己来爱上李,也要随时来确认李对她的感情。因为相爱的人是可以做这些事的,是正确的。似乎,"爱"可以让这段关系的存在正当一些,正确一些,明亮一些。但是,于林奕含来说,应该是没有这份"爱"的。她在书里加上这份"爱",不仅仅是为思琪,大概也是为我们,这样思琪可以在那些无尽的噩梦中、我们也可以在那些无奈和痛苦中感受到一丝丝温暖、一丝丝希望。
但终究李是没有爱的,我觉得他的爱只存在于那些少女看着他时崇拜的眼神中,和他展开的关于所谓爱情的长篇大论里。他爱的只是享受的快感。所以,思琪是注定会受伤、会坠落的。她用尽全力努力给自己做好一切建设搭设的城堡,必须是两个人共同认知、共同存在、共同支撑的。但是李从来没有过这种想法,思琪也就只能独自一步步地走入深渊。借用林奕含的话,思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头。所以,这个故事必然是个不幸和令人难过的故事。
读完整本书,从最后伊纹对怡婷的那段教诲、从思琪的"爱"、到后记中林奕含写"我要给你一百个棉花糖的拥抱",都能看出,林奕含本身应该也是一个柔软、善良、温暖的人。如果可以,我想还你一千个棉花糖、一万个棉花糖的拥抱。我也想给所有女孩子一千个棉花糖、一万个棉花糖的拥抱。不论如何,女孩子就真的是这个世界最好的宝藏。希望每个女孩子都可以拥有自己理想的生活,拥有比一千、一万个棉花糖更甜蜜的幸福。