老无所依影评
老无所依影评（一）
《老无所依》犹如表面波澜不惊，底层却暗流涌动的湖水。其介于直白现实与电影想象力的之间残酷，有着令人沉默的力量。
这部影片围绕着一箱钱，两种处世法则，三个男人展开。故事讲述了退伍军人摩斯，打猎时误入两帮火拼人员的现场，取走了一箱200万美元的意外之财。于是，残忍变态杀手奇古开始对其展开追杀，而老警官汤姆则紧随其后侦破救赎，三个人串起这个故事，其中，最令人瞩目的是摩斯逃亡与奇古追击的过程。这也是整部影片最出彩，和最为令人近乎窒息的部分。
科恩兄弟的独特影像风格在这部影片中得到了淋漓尽致的展现，对比其他的作品，西部在这部影片里失掉了美式侠客――即所谓“牛仔”的狭义风范，与李安一样西部变得令人不再熟悉。开篇，科恩兄弟镜头下的西部很美，西部的广袤戈壁似乎不动声色的观察这一切，人类的厮杀相比之下带有着侵略性的破坏感。
《老无所依》的故事就是发生在这样的环境之下。122分钟过后。被震惊的人们开始赞美这部将西部展现得如此“狂野”的影片。暴力之王与风格之王的赞美之词将影片上升到了一个前所未有的高度。
可是，影片却因何而优秀呢？
细细品味，所谓优秀的元素不外乎由几部分组成。首先，这部影片的故事表面上着重讲述了一个杀手的传奇，毫无疑问，贾维尔?巴登扮演的杀手奇古是这部影片中最令人侧目的角色。这个人物有着一副看似滑稽呆滞的扮相，却有着无法回避的冷。影片中，为了渲染其性格，让人物立体起来。科恩兄弟对其进行了一系列的侧面烘托。开篇十分钟内，两度出手杀手。开篇警车内的人物面部阴影处理，以及逼近警官时转为动态的突然都历历在目。且在对路边人发问之前，对其一直没有给出正面描写，所以，当三次气瓶特写为杀戮提供武器来历，人物的内外条件已经成型之后，第一个正面机位的人物特写镜头出现了。画面上，似笑非笑，牛眼圆睁的他令人不寒而栗。
所以说，这个人物的出场铺垫是极其成功的，有了这一惊悚感极其强烈的开篇，接下来的情节里，与其对抗的摩斯之强韧和老警官汤姆的无奈才可以有所展现。但是不可否认的是，虽然这个在80年代就已经无以复加猖狂的杀手极其血腥，但是却并不是完全意义上的传统观点里的所谓变态杀手，其对待无辜者的态度由于自身原则变得极富思考性，奇古在影片里杀死了13 个有名有姓的人以及过路者。在这些过程里，他所谓的原则有两种：一在结尾杀死摩斯妻子时候得以展现，是所谓跟摩斯在其生前的打赌必须实现，也就是说他貌似不是盲目杀人。二，他在杀戮的同时不信奉所有的世俗规则，在与老板派来的威尔斯在旅馆谈话一段时，他就曾经明确的表示过：当规则至你于死地，规则就不再有用。所以说，由此可见，这个人物只信奉自己的规则，尽管他的规则实际上错误到为所有世间通行的道德所不齿。再加上那段与杂货店老板近乎不留情面的对话，不仅给出了人们不要跟陌生人搭讪的忠告，且将硬币这一影片中的关键道具再次引出。结尾言明，他自己甚至都是抛硬币后，由正反面决定去追杀摩斯的妻子。因此说，他只是一个在自己封闭的观念里有原则，实则毁灭了所有世间道德的疯子。所有为其证明的开脱不了其本身的矛盾性且不确定性的现实。
奇古是矛盾的，它介于现实的法则与自我的构想之间不能跳出。称其荒谬，他的理论使他看上去运转正常，每个环节丝丝入扣，茂盛得近乎欣欣向荣。但如果因为此便说其正确，却为世俗不容。他的矛盾性来自这种没有“正常寄养”的生命，却可以“反自然法则”生长的畸形悲哀。
于是，在他的面前，牛仔很忙的摩斯和老当益壮的警长汤姆没有任何取胜的余地。摩斯信奉自身强悍的对抗。但是逃亡之路上的一切，已经证明了再强悍的猎物亦无法躲避众多猛兽的追击的客观法则。在幕后老板给了墨西哥帮追踪器后，摩斯的死就已成定局。不论是墨西哥帮奇古或者威尔斯，所有人都有杀戮他的本钱和可能。但是摩斯的聪明在屡屡创造生的机会，其凭借着超群动手能力DIY着一切，对装备的频频改造和将钱箱藏匿于通风道的方法，以及换房的手段都显得高出追踪者一筹。所以，当拒绝了“啤酒”的他死亡时，人们才会显得较为惊讶。这种突然的效果才会更加有效。而汤姆作为警官，通过其之前的自白便可知其职业的赫赫经历，在第一次到两帮人现场时，其迅速得出的弹壳结论，并在对摩斯家随后搜查时的观察（门锁以及冰牛奶）各种细节，显示了其丰富的面对罪案的经验。
可是他们都失败了。
这部影片可以简单的归结如下：一个遵循自我法则挑战社会法则的人，毁灭了民间和官方的双重力量。前者是普通人的求死抵抗，后者是代表正义的法律惩罚。
为什么？前文已经说过，奇古是一个不正常的人，其法则决定了他无法生存，但事实上，他却存活到最后，也胜利到最后。
所以说，问题只出现在大环境这里：这块生长不正常植物的土壤出现了问题。这个社会已经开始慢慢的瓦解旧友的道德尺度。很多东西在慢慢的消失。犹如老人一般，无声无息。
因此，在老警官的对话中可知，德州的青年人正在染发鼻环面目全非，敬语尊称荡然无存；在人们的遭遇可知，不论是老去的警官，老去的警官父亲，被提及的被虐待的老人的无所依；在第一场（另一场是奇古向孩子）摩斯向年轻人买衣服，对方处处谈钱，不提及伤势的对话可知。这个社会已经开始病态。
所以说，影片的主题不是一场对于杀手的褒扬或者鞭笞过程，也不是简单的西部追杀猎奇，更不是警匪套路式的惊心动魄。它讲述了影片中这个时代的病态所在。
这种你想象不到，不愿承认的病态就这样不动声色的潜藏着。它在现实之上。俯瞰现实的种种正在发生的荒谬。它在电影的夸张之下，保有着有些过分却尚可的尺度。
接下来，这部影片的优秀得益于科恩兄弟无所不在的独特风格。影片里的一大亮点便是镜头语言的频繁使用，这对写实风格的影片而言是一个很明显的优势，偏重写实不单单需要晃动的镜头和口语化的处理。当然，替代四平八稳镜头的晃动也曾在开篇摩斯被车辆追击时出现过。写实的成功更在于镜头语言的得体运用，这种处理可以带来最直接的效果：少对白和台词。这样的话，隔离空间的谈话只会昙花一现作为点缀。且在结尾时，便可以通过汤姆长时间的对话加独白点名题旨，因为这种长篇幅的说使得观者感受到了不同。可以毫不夸张的说，科恩兄弟已经开始将镜头语言等同于对白的分量进行同等级别的对待，比如在摩斯第二次返回枪战地点时暗夜里出现的车辆远景。还是5次出现的坏掉的、与杀手同行的门锁（最后一次让门外的警官得到了杀手在屋内的确认）。抑或是一些带有暗示性的情节：不论是摩斯开篇狩猎时，浓密降至的乌云。还是奇古驱车路过时，面对飞鸟近在咫尺的失手，都预示了接下来的人物结果的命运。这样的处理让人们在看之余可以很好的思索，为了看懂，你要么把头脑快进，要么把电影暂停，去跟上影片的节奏。
所以说，看，只有看。科恩兄弟想让人们去看。影片里的暗夜追杀，完全没有任何的配乐。声效被放大，细节出真实。
由于影片的大量镜头语言使用。才出现了几多被人们反复热议的情节。科恩兄弟在这一点上很巧妙的逼近了成功，他们犹如面对应用题初次上手的新人，不给出正确答案，却要求每一个参与的人反复计算般狡猾。这种不讲情面的故布疑阵与影片介于夸张与现实的“模糊风格”相得益彰，显得几乎巧合般的天造地设。因此，杀手手中断送的13人命里分布如下，开篇警察、路边人、两个手下、老板、威尔斯、三个墨西哥人是9个被直接描述的杀戮对象。旅馆之内的2 人（柜台职员和隔壁退伍军官）出现在汤姆与老人的对话里，运鸡鸭的人出现在一个奇古清理车辆的镜头里（已死），再加上最后摩斯的妻子的死是侧面描写。称摩斯妻子简死亡是由于奇古出门低头观看的鞋底的镜头。由他在杀最后一个墨西哥人时档上浴帘，杀死威尔斯之后抬脚躲避这些细节，可知他厌倦鲜血，因此摩斯的妻子已死。而另一个巨大的疑团来自墨西哥人杀死摩斯的枪战前后。墨西哥的提箱子“绅士”通过与摩斯妻子简的母亲对话得知摩斯所在地。啤酒女郎并非追击者诱饵在老警官到来时已死（水中尸体、地下弹壳）。这一切，暂时都与奇古无关。
所以说，最后的疑团摩斯被杀后，那笔钱的归属。地上的硬币和开启的通风口验证了奇古曾经检查过，老警官汤姆表面上看一无所获。至于墨西哥人，仓皇的逃窜和并不知晓通风口的秘密注定了他们只是过客，最后，奇古出现在简面前的盘问证明了他自己同样没有找到钱。钱在哪里？导演玩了一个最大的悬念。
就是这样，科恩兄弟通过这几点做到了成功：通过贾维尔?巴登塑造完美的杀手形象，且毫不避讳的使用暴力：开篇的地面痕迹，爆头场景，疗伤过程都无比血腥。再加上大量镜头语言的使用，配以掌控得极佳的叙事节奏，让突如其来的遭遇显得令人无比惊讶。于是整部影片变得闷中尚有惊喜。强悍到无以复加。但是，唯一的美中不足便是这一类型电影所共有的弊端，这种受众狭窄的题材和电影手法高明欠缺娱乐性的处理方式，令很多被快餐文化侵蚀或者对杀戮题材不感兴趣的观者敬而远之，科恩兄弟残忍的给出没有大结局的答案，不想令所有观者满意。
毕竟没有人愿意，对奥斯卡的最佳影片光环仰慕已久后，看到的却是一个顶着蘑菇头的变态大叔在寂静夜里绽放出令人战栗的笑容。
所以说，当面对奥斯卡小金人的光泽时，《老无所依》便赢得毫无悬念了。看看它的竞争对手们：《血色黑金》的故事讲述了资源的争夺，近年来，同等题材的佳作《血钻》没有收获便可知一二，而一样近乎“伪献媚”的老马作品《飞行家》的失落，更是最好的印证。《朱诺》请参考《阳光小美女》，这类小众其最好的归宿是最佳原创剧本，比如《迷失东京》。而《迈克尔?克莱顿》这种题材，对比类似前作当年入围最佳影片由帕西诺和拉塞尔?克罗联手的《惊爆内幕》显然都差了很多。至于《赎罪》，没有入围最佳导演的事实是最大的硬伤，这部影片像一个掐头去尾的折子戏，依托优秀文学作品，高明在无数技术亮点之上，但是那个惊世骇俗的长镜头造就这部影片的同时，也毁了这部影片。
所以说，《老无所依》纵然强大，但其对手的不堪一击近乎不费吹灰之力般的令其顺利登顶。在没有商业巨鳄横扫，大师出手转型，黑马异军突起的年代里，《老无所依》必胜。
科恩兄弟的故事带着对时代一角的深刻描绘，揭示了看似完整却令人无处躲避的制度弊端。礼崩乐坏的时代里，一切的罪恶都在被无声的放大。罪恶最终巨大到人们无法承受的极限。这就好似睡意如沉重的铅门压来无法躲闪，密集的子弹从角落射来无法躲避。巨大且沉重的罪恶伴着无言的沉默，在暗夜上演着一幕幕杀戮惊奇。
黑色的影像，沉默的王者。
而西部广袤风光的平静之下，罪恶无处不在。
老无所依影评（二）
初见科恩兄弟，是他们的《巴顿・芬克》，就只是一间小旅馆，透露出的阴森诡谲，却直教人毛骨悚然。再见他们，就是《老无所依》，少了些许光怪陆离的感官扭曲与癫狂的躁动，反是沉着硬朗很多。影片扑面而来的，粗砺的荒野黄沙，充满着男性野蛮的线条。这片土地，必然展开力的较量。冷静的智力，以及矫捷的身手，在这片土地撕开最深的血痕。瞬间咫尺，就是生与死的差别。科恩兄弟，像是在高台上抚琴，够优雅从容，也够血管喷张。
镜头自信，灵动，远中近景的切换完全不留痕迹，全都在营造氛围应该在的位置上。紧张气氛不依赖凌厉的剪辑，反而在缓慢悠长的凝视中中使恐怖氛围冻结。台词也透着足够的智趣。夹带着的故事，稀奇怪诞，充满着讽刺意味。关于老人和狗链，关于死在自家门口的，都令人听之即被吸引。故意的留白，暗藏的一些小细节，满足了观众逻辑推理的智力优越感，譬如杀手警惕足底沾染血迹的小习惯，可以提示莫斯的妻子已经被杀死，譬如莫斯的房东胖女人对他蛮横不让步却安然无恙，可以看出杀手对态度坚定的人保有余地。
影片中，赤裸的血腥暴力，完全没有戏剧性的距离，有着纪录片一样的错觉。在那个地方，杀戮太平常，只是弱肉强食的原始游戏。所以老迈，缺乏了“力”，更可怕的是失去了抗争的欲望，就无所谓存活。他们本来是维护社会制安的执法者，现在却变得束手无策，完全失去了作用。我一直在想，“老无所依”这个译名，意义似乎略微狭窄了，很容易引导人联想到“孝”的缺失。毕竟，影片所叹息的是，这片被抛弃的荒莽之地，整个长者建立的秩序都被嗤之以鼻。这里，已经不存在秩序，也不允许怜悯。
杀手，是这片土地的主人。他的形象也足够乖张劲爆。(www.huamate.com)尸体一样的惨白，动作极其简单，声音也是轻柔的，尤其还顶着灵感来自妓院老板的发型，甚是粗俗喜感，但就是透着一股杀气，让人不敢靠近，不敢冒犯他一点点。哈维尔・巴登用他近乎面瘫的表演，一双深邃眼睛，让一个冷血杀手的惊悚气质，冰封了所有人的呼吸。就像影片中所说的，第一眼看见他就能知道他是疯的。不得不说，很多戏的张力都在这个变态狂人身上。他不按常理出牌，使他在这片荒莽土地上，像死神一样威严，横行无阻。他其实是无声息就降落在人们头上的厄运。
“你没有必要杀我”，很多人都这样对他说。在他的逻辑里，这只能显得荒谬可笑，在变态狂人的眼里，世上的几乎所有都没有意义，阻碍了他走路就是消失的理由。如果很无辜地到了他手里，有必要或没有必要，就像硬币的两面一样，是个概率问题。所以，当那个女人几乎可以说是惊人的勇气地违逆他的指令，指出她的命不在这一枚小小的硬币那里，只在他手里。他这个近乎企图将责任推给上帝的选择，减少对自己凶残的指责，也是多么可笑，没有一点意义。
特别佩服导演叙事的张力，硬是将彷徨迷惘的深意包裹在惊心动魄的故事，折腾得与沉闷没有半点关系。追杀的节奏也足够令神经抖颤，时不时还调戏观众一下。所谓黑色幽默，就是你永远不会等到你所想的，不然，怎么能让你因为无端被调戏了一把而黑面呢？这个诡谲跌宕的故事，每一个偶然性都可以让这个故事改变模样。这条曲折幽暗的小路，科恩兄弟走得很怡然。
当故事走到我们自认为熟悉的老套领域的时候，就恍惚看见了导演不屑的冷笑，“小样儿，敢低估哥俩的智商。” 于是，影片在本应该是猎物与猎手的巅峰火拼的高潮时刻，冷笑一声，默默地黑屏了！想必这时你还在紧张地等待猎物反弹一击，或是上演“螳螂捕蝉，黄雀在后”的对峙，以及冷血杀手的火爆角逐。只可惜，你的热血澎湃的等待只能全部落空了，影片仅仅一个尸横满地的画面，就草草地敷衍了一切。这就结束了？简直惊得目瞪口呆，不敢相信。可是你咬牙原谅了这几乎是嘲弄的缺席之后，车祸突如其来，你又想着也许影片意在冥冥之中那神秘的惩戒力量，结果那缓缓爬出的身影再次让理解落败。最后的最后，故事的三个主角都以不同方式离开了，没有给出任何交待地，让这场罪恶烟消云散了。这不知所谓的结尾，是因为对“天网恢恢，疏而不漏”的信仰彻底崩塌。就是这样，很多人愤怒了，尽管之前一直很享受一路上的惊险悬疑。但是意义呢？影片丢失了。他们不知道，丢失了意义正是《老无所依》的意义。
因为科恩兄弟想给的绝不是一个地摊小说式的追杀故事。影片对人性的失望，关于“惩恶扬善”愿景的落空，已经近乎于绝望。我们只看到邪恶不需要理由，像割一棵草一样，就要走了一个人的命。人性的贪婪，利益熏心，都可以从沿途遇见的青年和孩子的表现窥见，而且影片的狡诈就在于，几乎是在我们产生了片刻的美好幻觉的同时，转瞬间就只能痛心疾首。导演的失落与冷僻，都躲藏在了这些看似随意的“一带而过”里面。甚至我认为他们对制度的态度也是暧昧的。既有人性堕落的哀伤，也难免夹杂着挣脱羁绊的狂欢。
且看影片的三个主角，圈住了三种人，在社会的不同位置。猎人，在法则的圈内，但已经游走在边缘上，不受太多邻人的牵绊。因为他折返救人，处理得太过笨拙，混乱自己找上了他。如果他坚持冷漠离去的最初的反应，或许就不会有后面一系列缠身的狂暴追杀了。他自己被迫地艰难应对着，从没有想过依赖制度内的保护。这就是牛仔黄昏的落寞背影。在放弃孤冷的放逐生涯，静享安稳富足的家庭生活的时候，他就走到了死亡。终究他也不是完全的了无羁绊。
杀手，完全走在规则之外的孤魂，彻底的藐视规则。他要存活，只能依靠自己的魄力。那一段伤口处理的细致描写，可以看出他对自己也没有怜悯。粗暴地对待自己，才能同样粗暴地对待世界的所有。可笑的是，当他遵守公路的秩序，按照绿灯通行，反被不守规则的别人撞倒。而同样巧合的是，被追者与追捕者都极其近似地索要过路人的外套，对立的两个人，不同的时空，遭遇类似的场景，也是一种玩笑。
警探，尊重长者，追随着前辈的秩序，怀着景仰的心境学习，对照着试图超越。然而他没有到真正的年迈就辞职退休了，是无奈，是力不从心，是对法则的失望。这也许就是他梦的蕴意：
他梦见丢失了父亲的钱，是因为他放弃了对邪恶宣战，丢失了父亲接捧过来的责任。他梦见他的父亲比他要年轻,意味着他父亲的那个年代有秩序,拥有抗争的力量。而他自己只是在惊异社会的变化、人性和法制观念的没落，然后感叹世界已超出他们的控制之外，怀念那曾有的公正和人性的温暖。然而，他觉得自己已经老了，追不上父亲拥簇的那如月光皎洁的正义，他放弃了抗争。于是他醒来了，看着这丑恶的世界，混乱一片。
《老无所依》，当我们老了，总是慢那么一步的时候，我们会不会就这样承认自己的平庸，不再追逐了；就这样躲在一个角落里，安静地喝着茶，在曾经的辉煌中聊以自慰了呢？
老无所依影评（三）
最开始、杀手以最原始的方式勒死警察（还是在带着手铐的情况下），并按住脑门杀死路客；而莫斯则躲在岩石之后射鹿，未中。捡起弹壳，未留痕迹。对应了警长所说的“现在的人开始远距离射杀公牛的，它们都不知道谁在伤它们”。
杀手：杀伤力~原始、超强；自信力~最高；无比残忍
莫斯：杀伤力~现代，弱；自信力~不高；有善良本性
继续发展，莫斯良心未泯回去送水，但被墨西哥人发现。逃跑过程中，被狗追上。千钧一发，几乎以杀手惯用的方式，最近距离的按着脑门打死狂犬。而同时，杀手却在得到追踪器之后，近距离开枪杀死两人。
杀手：杀伤力~强。但跟踪器介入，原始性退化；自信力~依然很强
莫斯：杀伤力~大幅增加；自信力~增加；善良本性下降，残忍狡诈增强
杀手在莫斯的旅馆里招摇的留下喝牛奶的痕迹，与莫斯的最开始收起弹头形成鲜明对比。同时，两个电视的反射镜头，表现这时的杀手，在某些方面，还保与警长保持一致。杀手射乌鸦，是其在荒漠杀死两同党起了贪财之心之后，杀伤力下降的的隐喻。而杀手对小店老板起杀心，也有新的解读。因为他认为这个“为了丈人的钱才落户此地”，丧失了传统价值观。但却给了他一个选择自己命运的机会。至于，不杀拒不提供信息的莫斯房东太太，则仅仅因为她是女性―一种类似于传统西部悍匪的思维模式。接着，第一次汽车旅馆遭遇战爆发。此时：
杀手：杀伤力~强。自信力~因失手让莫斯溜掉，而开始下降
莫斯：杀伤力~保持；自信力~躲过一劫而增加；善良本性下降，
第二次汽车旅馆相遇。注意，这是两人性格变化的交叉点。当跟踪器被发现后，莫斯坐在床上，并非是他愚蠢。而是他信心爆棚，自以为发现跟踪器便占得先机，等着以最潇洒的方式打败对手（此时他也倒更像是杀手）。而此时的杀手，反而却已经从第一次失手中吸取教训，他先关了灯，不过，还是选择冲开把守的传统方式。结果，莫斯吃了亏。紧接着，跳窗后，莫斯开始回归擅长的埋伏耍诈（照应开头射鹿） ，算计了直挺挺的跟在后面的杀手。但由于此时的莫斯已经信心大增，所以没有完全失手，而是射伤杀手。
杀手：杀伤力~减弱。自信力~二次失手且负伤，大幅下降；
莫斯：杀伤力~提升；自信力~短暂受挫后大幅上扬；善良本性继续下降
杀手去了药店。注意他这时已经不用明火执仗的正门闯入了（当然也和腿伤有关），而是通过汽车爆炸转移注意力。接着，大家看他如何和威尔斯见面的？没有闯入，而是等在大堂角落里，从背后胁迫后者进屋并杀了他。他进一步像警长所说的“公牛被射，却不知道谁开枪”的方向发展。而莫斯则由于两次获胜，信心大增。拒绝了对方以其妻为条件的谈判。
杀手：杀伤力~进一步减弱。自信力~继续下降；
莫斯：杀伤力~维持；自信力~继续上扬；善良本性大幅下降，从最初的深夜送水，发展到不顾其妻死活。
莫斯，马上为他这种善良本性的沦丧而遭到报应。报应方式就是：已经可以不顾的妻子的母亲，无意间将地址透露给墨西哥人！哈哈，太黑色了。而杀手则完全像换了一个人。不仅是彻头彻尾的渔翁得利者，而且已经没有勇气像影片开始那样，单对单地杀死警长，而是选择跳窗逃走。注意：警长在闯入之前，虽有片刻犹豫，依然还是捍卫了传统，在明知对方可能埋伏的情况下，“愚蠢”地推门进去。
最终，当杀手要消灭的目标，既不是持枪的强悍的墨西哥人和莫斯、也不是毫无准备的威尔斯，而仅仅是一个女人时，他却选择了先藏匿于屋内。注意，对此时的杀手而言，目标是否是女人已经不重要了。尊重女性的传统价值观已彻底崩溃。杀人之后，已经成了惊弓之鸟的杀手，被突然拐出来的骑单车的小孩吓了一跳，以至于没有发现侧面的来车……
三个主角。代表邪恶的杀手身上唯一“可贵”的传统品质，因贪欲和不断被算计，而丧失殆尽。同时，平民百姓出身的莫斯，虽然在同对手凶残绞杀中获得失去已久的信心和勇气，但也因贪欲，发大了其固有的现代人的狡诈同时，也彻底丢失了更加宝贵的善良本性。在金钱主宰一切的社会，形同陌路的两种人最终一起走向了人性的毁灭。而面对眼前发生的这一切，老警长却无能为力。如今这个社会，已无他所代表的那种传统价值理念的容身之地――即，所谓“老无所依”。