生死朗读影评
生死朗读影评(一)
1995年,麦克对自己的女儿说,其实一直以来我都不够坦诚。不管对别人还是对自己。影片《生死朗读》在一代对又一代的“坦诚”中,让我们洞悉了一个时代的真相。宣泄也是窝藏了一种难以言明的情感。如今的我们在重新面对一些我们总是规避的历史时,到底要坦诚到何种程度才会令人信服?令人理解呢?只不过拂去历史的尘埃,沉甸甸的真相却总无法让你我坦然接受。那么这种坦诚,又将置于何地呢?
在影片最初的时间地点交代为1995年・德国・柏林。面对这样一部获得五项奥斯卡提名的影片,我想大多数观众都会将影片的主题与反思二战相关联。然而当拉尔夫・费因斯饰演的主人公麦克追忆到1958年,他邂逅比自己大20岁的汉娜,并发生了一场畸恋时,年轻演员大卫・克劳斯和“熟透了”的凯特・温丝莱特那般“坦诚”的表演,却结结实实地将我们的心理预期遮蔽了。
影片中大卫和凯特的多场激情戏的确是以性为切入口,那么大的年龄差距却发生地似乎合情合理。两个演员的表演丝毫不会让人产生异样的感觉,在我看来这是影片营造的特殊氛围的原因。在这样一种即便是夏天也感到潮湿干冷的环境中,一个情窦初开的少年和一个单纯冷练的少妇,以纯粹情欲萌发的情感,在温良的澡盆中,在赤裸的交欢中,甚至在那次外人眼中的“母子”郊游中,都不会显得别扭,相反,正如这段情感对两个人一生的影响,他们在此后的一生中,似乎都在怀念和支撑着这份情感。导演对于这样一种情感的坦诚把握,三个演员对于这样一种情感的微妙诠释,都淡化了这份畸恋本身不协调的作祟,反而让我们感动。
然而真正带我们穿越情感命题的是影片真正主题的引入和升华。在这份畸恋不可避免地出现失和冲突时,汉娜选择了悄无声息地离开。而在多年后,麦克作为法学院学生参加审判二战中纳粹罪行的听证会时,他惊愕地发现汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。至此,支撑影片后半部也是带领整部影片升华的两大主题出现,其一是对那段黑暗历史的人文反思,另一个便是对于知识这一命题本身的思考。
法庭上的汉娜,她并没有像其它一同被指认的罪犯一样,否认自己的罪行,而是坚定异常地坦诚一切。“是的,是我做得”。我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时,也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。在奥斯维辛集中营,多少无辜的犹太人被纳粹分子惨绝人寰地屠戮。汉娜也是侩子手之一。的确,看过电影,我们不能因为她当时的无知就原谅她,像影片中那个幸存的作家一样,绝对不会宽恕她。然而突破个人的道德情感规范,而上升到一个狂热时代的集体无意识来说,汉娜自身不也是一个悲剧和受害者么?她执拗遵循的规范,她坚守的职责,竟然是她眼睁睁看着300人被大火烧死的辩词。她那句诘问大法官的话,换了你,你会怎么做?其实是会让所有人无语的。习惯了站在一定道德高度和“他人”视角来批判审视别人的集体,难倒不是我们的悲剧被一次次复制的源泉么?想必导演和观众,包括你我也绝对不会宽恕和原谅汉娜的作为,可是她却是能够被理解的。而且她的例子也是能够被我们,被时代警醒的。
然而相比与她一同坐在被告席,却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说,汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。影片出来后,导演斯蒂芬・达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣,甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。然而我倒觉得,导演恰是真正理解了那个时代,那些沾满鲜血的手中,也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。他并没有理解罪恶,而是理解人性和时代的无奈;他也没有要为汉娜们拨乱反正,而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时,需要有一种警醒,一种坦诚的正视。因此如果说导演真的在批判唾弃谁的话,那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流泪的“忏悔者”。
麦克这个角色其实是夹在历史、情感、道德、理性之间的感知者。他与汉娜的那种情感让他相信汉娜的为人,他对历史的理性认识却又让他无法回避对于汉娜们的道德批判和法律批判。因此影片中在宣判汉娜无期徒刑时,麦克难以掩抑地留下两行热泪,以及他目睹审判过程中的慌乱无措神伤,还有他去探望汉娜可最终转身离去,这都让整部影片提升了人文关怀的力量。像是蒙着眼睛的象征着法律的女神一样。我不想附和说这是导演身披的温情的外衣,因为在我看来,这恰是这个导演在坦诚面对历史时心中怀有的爱和力量。
关于影片的另一个主题,也是贯穿影片始终的表象上的主题:朗读,却让我们得以从更多一层和另一个侧面来看待汉娜和麦克这两个人物,以及整部电影寄予的深思。汉娜和麦克认识时,让麦克给她朗读小说,只有这样才和他AA。而当初她在看守犹太人时,也选小女孩给她读小说。其实汉娜是个文盲,可是她渴求着知识,她会听小说时开心、哭泣。然而这样一个人在面对共犯的栽赃时,为了不让别人知道自己是文盲,保有最后的尊严,她宁愿选择终身监禁。导演这种设置一来是给无知一种批判,也是给知识一种崇高的寄托。无知本身并不是罪恶,可知识却往往给别有用心的人利用。像守卫的汉娜,她也许只是想好好地本分地做个守卫,可却在时代个狂热中成为了阶下囚。而我国在文革时期,不也有很多汉娜稀里糊涂地做了侩子手么?
问题的关键是你拥有的是什么样的知识。影片最后,离了婚的麦克心中始终无法放下汉娜,他录下一本又一本自己朗读的书,寄给狱中的汉娜。汉娜也开始学着读书识字。在入狱20年后要出狱时,麦克来看她,他问汉娜,你会回想以前的事么?汉娜说在审判她前她什么都不想,想也没用,因为人死不能复生。麦克说她没有理解问题的所在。汉娜说她明白,她学会了识字。几句简单的对话,其实透露了导演最朴实也是最深刻的思考,在我们面对难堪的过往时,有时更是要用建构的、正确的心和知识去面对未来。因为逝者已矣,来者可追。
影片中有一句很不起眼的话给我印象很深:保密这个观念是西方文学的核心。人有的邪恶,有的高尚,这导致他们不愿公开。其实真正想想的话,我们在朗读我们的人生,面对我们的历史和过往时,有多少是我们不愿公开,放在心底作为秘密的呢?生死朗读,想要朗读生死,却真的在于你有多坦诚……上面对这个电影的描述基本到位了。
生死朗读影评(二)
3天前看了《生死朗读》。昨晚,同窗好友打来长途,只为听我说说看《生死朗读》的感受,解他心里的一些疑惑。我们兴奋地聊了近一个小时,不知不觉,我对这部电影的感受和理解愈发清晰起来。
汉娜为什么最后选择轻生?我想汉娜是一群有时代徽征的德国人性格与命运的缩影---他们在二战中犯错(我姑且先这么说),在战后低头认错、虔诚忏悔、渴望灵魂被救赎、获得内心的片刻安宁;他们不住地低头认错却决口不提自己所受到的伤害,自己内心曾被纳粹扭曲的信仰;面对千夫所指,他们试图辩解,但最终选择沉默,选择可能的方式来赎罪,然而最后却难被外界所接纳,甚至是自己的同胞。在这样一个社会舆论完全极端倾向一方的氛围下,汉娜出狱重获自由后生存的空间会有多大?---希望渺茫。更为致命的是,汉娜服刑期间,男主人公的朗读录音带使汉娜重拾生活的希望,她拼命识字,从"the"开始,一字一句;一盘盘录音带像似阶梯一般,指给汉娜走向有爱的阳光照耀的地方。然而,最后一次汉娜见到男主人公,她伸出的手没有被紧握;她说"ipreferbeingreadto"时,曾经的kid逃开了她炽热的眼神,汉娜意识到爱已经不在,那些个陪伴她日日夜夜的录音带不过是幻梦而已。有爱就有希望,如果没有爱,也许就不再有生活下去的勇气。黯淡无边的路,还失去了指路的星,汉娜选择了放弃生命。
相对于曾经参加过"二战"的"战犯",德国还有一个与他们相对立的群体,我想称之为"战时侥幸未参战的群体"与"战后一代狂热的反纳粹群体"的共同体。电影里的律师,在法庭上高呼反纳粹口号"义愤填膺"的激进分子,甚至是那个kid。法官提问汉娜时一副居高临下的架势、踌躇满志、对审判结果志在必得的神情,都只被汉娜一句“如果你是我你该怎么做”打扫得干净,留下的只有手足无措以致频繁地敲笔这样一个乏味不安的动作。正如教授的一个学生所说,这场审判看似宏大,实际不过是在转移视线,我理解法庭是在做一场毫无悬念的判决,整个法庭都在作秀,做一场自己代表正义使者“理直气壮”去审判另一个卑微群体的秀,就好像只要那六个女人得到了审判,所有过往都可以偿清。殊不知当一个国家机器选择开始疯狂运行的时候,很少有人可以逃脱历史的宿命。以史为鉴,继往开来。二战、奥斯维辛是日耳曼民族的耻辱、是他们不忍触碰的历史、不肯揭开的伤疤,但试图通过对少数几个人的审判来获得整个民族的解脱与释怀,是可笑的。对“纳粹”审判无可非议,但若是审判不再公正,而是未判先决,不分青红皂白审判“纳粹”,甚至是有罪但同时也是无助与无辜的群体,恐怕这将是德国正在上演的一幕悲剧。用回溯的眼光来审视,我更愿意说战时未参战的群体是侥幸的一群人。因侥幸而躲过一截、现在却摇身一变穿上黑色的肃穆的长袍来威风凛凛的审判“罪人”,假借正义之名、满足自己的虚荣与对权利的渴望,是伪善的、同时也是可耻的。可能正如尼采所说“权力意志存在于任何人的心中,哪怕是奴隶,他也渴望统治比他地位更为低微的奴隶。”如此的话,我们将这群伪善的人归结为动物的本性。
kid,最后他问汉娜有花很多时间回想过去吗,汉娜的回答“你是说跟你在一起的时间”,kid斩钉截铁地回应“不,不是”。汉娜意识到kid指的是什么,平静地说“我怎么感觉已经不重要,人死不能复生”这并不使kid满意,他冷漠地说“我想你并没有理解到问题的所在”。那一刻的两人,像是站在冰雪覆盖的草原---冷得直哆嗦。“在审判前我从未想过过去,也不用去想;现在我怎么感觉已经不重要”,其实汉娜对这场不公正的审判并不心悦诚服,之所以低头是处于无奈还是源自内心的忏悔不得而知。试想一场不公正的审判又如何期待被告真正清醒地意识到自己的过失?kid曾经爱过汉娜,但因为汉娜的身份,他的爱畏缩不前,直至最后消失。一场裁判,不判不可,判又被极端情绪操控而矫枉过正;有负罪感、但因审判不公而难以真正低头、仅是出于无奈而不为不可;民族的痛楚让爱踯躅不前、消失殆尽,却又不能完全放弃这份爱。余秋雨先生说“真正伟大的作品就在于两难境地的出现。”在黑白绝对的中间,更多的是灰色空间。这是一部饱受争议的作品,也是一部发人深思的作品。
只是纯粹我自己的一些想法,没有其他影评的左右。难免有不妥之处,抛砖引玉,期待能有更多的朋友来一起讨论这部电影。
生死朗读影评(三)
刚刚看完了电影《生死朗读》,我无法确切的理解译者将reader译成这个片名的意图,但是总的来说电影是精彩的,令人感受到一种发自灵魂的震撼和一种内心深处的迷茫,我时常很恨这个词,为什么又是迷茫,但是确实就是这样,或者用另一个侧面的感觉来形容,那就是纠结,在用这个词的时候,我又不禁犹豫,很多词在我的生命中已经偏离了它原有的意义了。我努力地平复电影带来的一切令我心绪翻飞的因素,我写下这些东西,我要评论这些东西的时候,我需要一颗宁静的心灵。我不想草莽为之,来亵渎我心中难以落定的思考,和导演者致力于表现给我们的东西,这一刻我努力使自己像一个虔诚的朝圣者,而不是一个粗俗的闲人。电影或多或少呈现给我的是一种人生的阅历。
朗读者是以少年麦克的视角切入的,一场突来的猩红热使得少年邂逅了比他大十多岁的汉娜,然后两个人有了一段私密的关系,麦克可以说是深深地迷恋上了汉娜的肉体,这一段视频赤裸裸的呈现两个人的性爱,没有一丝一毫的晦涩,也没有矫揉造作的掩饰,不可否认,这里面带着商业的因素,但是也使得电影真实了许多,这样的艺术中感悟到的真实已经是带有了思考的真实了,一种令我不感到任何肉欲的视角,甚至连粗重的呼吸都尽量少的出现,如果有,也是一种真实的代言。
女主人公不是什么特殊的角色,她只是一个平常的人,我不知道该怎么评判这个人物,只能像是整理揉在一起的丝线一样,一段一段的解读了。我很难猜测她到底是抱着怎样的心态去接触那个年轻的男孩的,也许是情欲,也许是母性,这种莫须有的猜测没有很大的意义,但是人的思想很难有尺度,这算是我的一点思索,到后来,她因为麦克的那份出色的报告升职了,去了办公室工作,同时加上麦克抱怨的她缺少对他的关心,甚至他的生日都不闻不问,意识到了她已经影响到一个少年应该有的人生轨迹了,也许又是这个我猜测的缘由,她离开了麦克,但是,真的,这里的猜测是我唯一能想到的,我不敢往其他方面想,那样会破坏我对电影主线氛围的印象,这是很可怕的事情,就仿佛一张光洁的脸蛋中央出现了一道丑陋的疤痕一样。总之,她就好像从来没有出现过一样消失了,仿佛一截掐灭的烛火一样。
麦克继续着自己的成长,他不会想到再次见到汉娜实在纳粹罪行审判的法庭上,这个事实让他不敢面对过去的那个在他生命中必然会留下深刻印记的女人。有很多人在这里为汉娜感到惋惜,有人甚至评论说,汉娜在选择尊严和自由之间沉默了,她选择了自尊而放弃自由,她宁愿多判刑也不愿意承认自己不识字的真相。这样的言论,我觉得带了过多教科书的意味,要知道她是一个人,不是一个生硬搬弄的例子,尊严这样生硬的字眼套在她身上简直是一个罪恶的枷锁,她只是一个人,有犹豫,有取舍,你有,我有,每个人都有,要真实的解释,她就是怕以后在人前抬不起头来,我尽量用这样的词来形容,我怕伤害这个人物的身影,在她看来,不识字这样的事实比终身监禁更加令她感到难受,她只是取了后者而已,仅此而已。
或许,有人会觉得那个写书的女子在这里看来一点都不人道,而汉娜却诚实的有点可悲,她只知道自己的职责,的确也是,她不觉得她坚守她的职责有什么错误,很多时候,我们经常看到两方面的无奈,就像深陷战争的双方士兵,事实上谁也不能指责他们什么,他们只是按照自己的规则去办自己的事情罢了,而那个女子也只是对一个当时的参与者发泄一些憎恨罢了,可以看到,当几十年后,麦克去美国拜访她的时候,她是一种说不出的感觉,不说原谅,那种恨意依然存在,但是人生的经历应当使她明白了各自的无奈,所以她选择留下了那个罐子却拒绝了那些钱,这也是一个取舍。
而这里,麦克也出现了一次抉择,我看到这里很迷惑,到底是什么让他放弃了拯救汉娜的唯一一次机会,或许人真的会变的,他已经从那个眼中带着清澈,带着迷恋的少年,成长为一个带着忧郁的,气质独特的男子,但是什么令他放弃了呢,是害怕以后他会在别人眼里变得不一样?是已经反思汉娜与他那段短暂而畸形的爱恋?他怔怔的看着监狱的坏境,我不敢确信他到底看到了汉娜,那个曾今令他魂牵梦绕的女人,但是这一阵伫立之后,他放弃了这次对汉娜的救赎,然后去学校和那个女孩疯狂了一晚,接着一个人呆呆地苦痛,这是事实,刚才我隐隐抓住了思绪,但是现在又在眨眼间溜之而去了。
随着一段蒙太奇的平行镜头,打扮整齐的麦克最终是心事重重的看完了对汉娜的宣判,然后这里出现了一个几十年的留白,中年的麦克伴着隆隆的火车开动声带着年幼的女儿回到了他的家乡,在这里,一场朗读开始了,他开始为汉娜寄去自己朗读录音的磁带,在看守所的汉娜因为磁带几乎是像焕发了第二次生命一样,羞怯的她因为这个去看守所的借书处借了那本《一个带着小狗的女人》,然后仅依靠着朗读,自己慢慢学会了阅读,当看到她写给麦克的拿第一封短短的信时,我心中真的是一种说不出的滋味,无法形容,酸涩,欣喜,疑惑更多的感慨,都揉在一起。
汉娜被监禁了20年,这个我不想都不敢想的时间,看守所所长说,“现代的外面世界对于汉娜来说实在太恐怖了。”这里让我想起肖申克的救赎中摩根弗里曼说的那句话,“监狱就是这样一个地方,一开始你厌恶它,憎恨他,然后慢慢的习惯它,知道你再也离不开它。”我不晓得汉娜最后的自杀到底有没有这种因素,抑或是她再次看到麦克,已经感受到麦克已经完全不是那个时代的他了,还或者,她不愿意给麦克添任何的麻烦,还是她有愧于心?但是这一切都不重要,汉娜就这样死了,最后只留下麦克对他女儿的讲述,“她是一个帮过我的女人。”这样的枫叶飘落般的结局,只带着一点风干的淡淡的情愫。