你觉得为时已晚,恰是刚刚好的开始
你觉得为时已晚,恰是刚刚好的开始
1
20岁时,我很胖,大概得有130多斤。室友说你可以减肥,我自卑地说:“我现在已经停止生长发育了,胖了好几年,很难减掉的。”
她回答:“乱说,任何时候减肥都不晚,女人要保持苗条。”
我信她的话,但我更信自己减不下来,不只是因为懒,还因为我喜欢给自己找借口,让自己心安理得地懒下去。
她接着说:“这个暑假你跟着我去游泳,我保证你瘦身成功。”
我本无心和她一起去,但那个暑假,我正好要在学校准备一次英语考试,学习之外也没其他事,便随了她的意。
一开始我不会游泳,只能泡在游泳池的浅水区,纯属为水池增加温度。那时,她嘲笑我是个“水泡”。最初,她是颇有兴趣教我游泳的,我也一口一个“教练”喊得很带劲,不到三天,她就没了耐心,对我说:“你就在这水池里来回走,就能减肥,真的……我得消失一会儿……”
话没说完,她就游走了,像个美人鱼一样在泳池中悠然自得,全然不顾在一旁呛水的我。我看着她消失在水面上,那被她双脚打起的水珠犹如层层水幕,洒在我的脸上。
我回味起她最后的那句话,笨拙地在水池的浅水区来回走动。往下的日子,除了生理期,我几乎每天晚上都会泡在游泳池里。不知泡了多久,喝了多少泳池的水,我居然自学成才了,也成了泳池里的“一条鱼”。
一直到现在,我回忆整个大学,都是呛人的泳池味。它混杂着青春的气息,也带着一个胖姑娘不服输的倔强,让我深深怀念。
2
工作多年后,每次遇见无法解决的困难,我都误以为自己又一次跳进了那个呛鼻子的泳池里。这时,我都会告诉自己,没关系,胖姑娘,即使只有你自己,你还是可以游出来……
大学的那个夏天很快就过去,秋天开学时,一上秤,居然瘦了20多斤。同学们看到我活生生瘦成一个窈窕少女,纷纷问我秘诀。我转头问室友:“那个秘诀就是,在水池的浅水区不停地走,慢慢就瘦了,我应该这样告诉他们,对吧?”
她哈哈大笑:“那是我随口说的,你也信?当时,我只是不想一个人在学校里过暑假,想拉你陪我啊!”
哇,可我那时真的当真了,并奉这句话为真理。但我依然很感动,因为两三个月前那个130斤的胖子,真想不到自己能瘦下来二三十斤。想想之前,我总以为减肥为时已晚,原来下决心让自己变得更好的时候,就是最好的开始。
一直到现在,我都保持了那年夏天的体重。身边不少朋友龇牙咧嘴地吼着减肥,用尽了各种办法,却依然义无反顾地当了一年又一年的胖子。她们先是感慨,这辈子是瘦不下来了,而后又欣然觉得胖女孩也不错。但每次试穿到不合体的衣服时,她们又会懊恼地转头问我:“减肥的秘诀究竟是什么?”
3
20多岁的时候,我想写作,写很多故事,成为一个作家。我的一个发小苦口婆心地劝我,写作要看天赋,不是你想写就能写。你看看那些成名的作家,哪个不是从小就秉承天赋?你现在才开始写作,肯定晚了。此外,女孩子干得好不如嫁得好,女人这辈子最重要的是找到一棵大树,高枕无忧地度过这一生……
发小意味深长地说完这些话,便离开了北京,回到了老家的小城,匆匆嫁人,成为家庭主妇,过上了如她所愿的生活,留下我一个人在这个城市漂泊。
我还是想写作,虽然没有大张旗鼓地去报写作的班,却每天坚持下班了看书、写点文字。8个月后的一天下午,我看着阳台上被书塞得满满的两个书架,随意翻开一本,都有我划过的痕迹和记录的字,突然泪流满面。
我那时并不知道自己要坚持多久,看多少书,写多少故事,流多少眼泪,经历多少段人生,才能顺利地出版一本书,成就自己的梦。但我想起20岁,自己减肥时,也不知道何时才能瘦下来,可坚持去做了,自然而然也就走到了那一天。于是,擦干眼泪,我趴在写字桌上,又开始创作。
当时我有一个同事,叫涂哥。他和我一样,白天上班,晚上回家画画,坚持了很多年,作品曾在国家博物馆展出,拿过奖。我那时特别仰慕他,每次在他旁边站着,都觉得自己是个初出茅庐的小女生。
遗憾的是,涂哥后来离开北京回了老家。记得把他送到车站的时候,我虔诚地抱着他送给我的画,真诚地祝福他:“你在那片山中住着,别忘了画画。”他说:“画画不能生活啊,我还要赚钱,还要生活,还要结婚养家。”
涂哥说的我都能理解,但依然觉得很可惜:一个那么热爱画画的人就这么离开了。涂哥告诉我,从事艺术创作,认真你就输了。我却觉得,不管你选择了哪一种生活,不认真你会输得更惨。
4
直到现在,我依然是在北京漂泊的人。一路上,我遇见了很多坚守梦想的人,也有对梦想嗤之以鼻的人。但随着年龄的增长,我真的越来越喜欢“梦想”这个词,不仅如此,我还更欣赏那些懂得认真坚持的人。
我依然走在这条路上,从一无所有到颇有收获,从自我怀疑到信心满满。我不再羡慕任何人,只想认真做好自己。我懂得自己的欲望,也懂得如何去支配它。我终于出版了自己的书,过上了自己想要的生活——想停下来享受生活的时候,敢立刻停下来;想奔在职场的路上时,又可以义无反顾地前进。最初劝我不要盲目的发小,拿着我的书说,真羡慕你,可以为自己而活,你身上拥有我想得到的自由和快乐……听罢,我终于扬眉吐气。
如今,我为自己庆幸,庆幸当初没有盲从身边的声音,认为一切努力都为时已晚。总有一些人、一些事改变了我对自己的看法,让我奔波,让我升腾。那些疼痛,犹如化茧,让我走到三十而立的关口,获得了从未有过的信心。
以前,有人笑我没有天赋,有人笑我难以嫁到理想之人,那时的语境多么刺痛我。再回首,一切云淡风轻。我爱这世界,爱它的繁华,也爱它的脆弱,我试着理解每个人在不同环境下的选择,也尊重任何一个人的决定。
从20岁跳下泳池的那一刻起,我明白,不管任何年纪,我都要很努力,我只想成为自己喜欢的那个人。我不想辜负以后的以后,也盼望老了的时候,可以淡然地对孩子说,几乎所有的事情,你觉得为时已晚,恰恰是刚刚好的开始。
想做什么就去做吧,每一个犹豫不决的挣扎,都是对人生最大的浪费。