精益求精,追求完美(3)
精益求精,追求完美(3)
七
一个旅行家在西伯利亚发现,尽管当地一些居民文明程度不高,但他们的视力却远远超过我们,他们用肉眼就可以看到木星。反过来想一想,我们也没有一项重大天文学发现是借助巨型望远镜获得的,这也许会让人奇怪。还有,我们再看看,那些在这一科学领域对知识进步做出最大贡献的人,他们使用的大多是最普通的仪器,但他们的思想和眼睛却受过非常严格的训练。
埃尔文·克拉克曾经制造过一架直径达三英尺的双面凸透镜,价格高达六万美元。这台仪器是俄罗斯定制的。整个仪器非常精密,最后只能靠手工把它抛光,动作稍大就会破坏测量的精度。测试的时候,工作人员用手把它移了一下,克拉克马上让他们停住:“等等,先等它冷却再移。”原来,克拉克解释说,人手上的热量可能也会影响它的精确度。克拉克先生对精确的追求是非常出名的,甚至在全世界范围,他的名字都是精确的代名词。
有一次,美国国会即将闭会时,有人请韦伯斯特对一个争议很大的问题发表看法,他断然拒绝:“不行。我没有时间谈论这个问题,我还有很多事情。”“啊,不要紧的,每次你发言总是很精彩,韦伯斯特先生。你不管谈论什么,从来没有失败过。”韦伯斯特回答说:“那恰恰是因为,每次无论要讨论什么问题,如果不先在自己心里把这个问题过一遍,我是绝对不会发言的。这次我确实没有时间,很抱歉。”“无论做什么事情,”一位著名作家写道,“都应该一丝不苟,尽心尽力。这是因为,究竟什么才事关真正的大局,究竟什么才是最重要的,这一点其实我们也不是很清楚。也许在我们眼里微不足道的小事,实际上却可能生死攸关。”
美国著名法官鲁弗斯·乔特是一个非常认真的人。有时候,他会和一个小商贩为了一些小事情进行辩论,其认真劲儿,丝毫不亚于他在联邦最高法院的演说。每次见到但丁走过,佛罗伦萨人都这么说:“这个人一定去过地狱。”实在是因为但丁对地狱的描写太生动逼真了,让人不能不产生这样的想法。
达·芬奇在创作他的名画《最后的晚餐》时,常常会为了一个细节、一种色彩而跑遍整个米兰城。孟德斯鸠也曾因为自己的一部著作对一个朋友说:“你几个小时就可以把它看完,可我却辛辛苦苦,几乎为它写白了头。”在写作过程中,无论是在清醒读书时,还是夜里做梦,孟德斯鸠想到的只有这本书,这简直成了他全部日程的焦点。“如果一个人不能在每一种情形下都尽可能写得最好,”乔治·利普雷说,“那么,他很快就会养成一种坏习惯,就是在无论什么情形下都不会好好写。”
历史学家吉本九次改写他的回忆录,《罗马帝国盛衰史》的开头几章更是修改了十八次才定稿的。一位小有成就的昆虫学者向美国著名动物学家阿加西教授拜师学艺,希望能够增进自己的学问。教授把一条死鱼递给他,让他用眼睛好好观察。过了两个小时,他开始盘问这名学生,最后他摇摇头,评论道:“你观察得还不够仔细。再看看。”第二次检查,他还是摇头,说道:“看来你不知道怎么使用自己的眼睛。”这句话给了学生很大的刺激,他一改从前对很多事物熟视无睹的恶习,开始事事都发生兴趣。最后,等他第三次接受教授检查的时候,他得到的评价是:“很好,现在你知道怎么用自己的眼睛了。”这位著名科学家对此非常满意。
八
美国金融家斯蒂芬·吉拉德简直就是精确的化身。他最为人们熟悉的一句话不是“做得很不错”,而是“做得没有任何一点儿错”。凡是他颁布的命令,一律要严格执行,不能有丝毫的违背。只要他承诺过的事情,他不会有一丝一毫的违反。他认定,凡事如果不能追求最大的精确,那么最终不可能有巨大的成功。他绝不把自己交给命运支配,在生意上的每一个细节他都要精益求精,一定要仔细盘算。他的习惯是,事无巨细都要追求精确,这一点倒像拿破仑。不过,按照他一个做商人的弟弟的说法,他之所以能够获得那么巨大的成功,完全是出于运气好。
1805年,拿破仑撤走了横陈在英吉利海峡东岸的大军,挥师直上多瑙河。尽管他脑海里千头万绪,日理万机,但他并没有仅仅下个命令,让手下去具体执行就撒手不管了。他对于各个环节的细微方面,甚至连那些下级军官都认为太琐碎而不屑考虑的事情,都一一加以过问。甚至在军号吹响之前,他已经计划好了每一支分队的明确的行军路线、准确的出发和到达时间。对这些细节他在事先就作了通盘的考虑,军队完全按照他的命令行动。最后,这次令人瞩目的行军的结果就是著名的奥斯特里茨大捷,这一战役决定了欧洲未来十年的局势。
英国著名历史学家麦考利几乎对作品的每一个句子都要细心推敲,一直到自己满意、无法再改为止。因为自己的作品中涉及某个城堡,英国著名作家瓦尔特·司各特爵士就专程到这个已经废弃的古堡进行实地考察。他带了笔记本,把古堡附近每一株草、每一朵花的名字都记录下来,按照他的说法,一个作者只有这样才可能创做出伟大的作品。
美国著名记者加菲尔德除了自己的剪贴簿外,还有五十多本文件夹,并且按内容分别冠以“一般政治”、“议会决策”、“日内瓦颁奖”、“逸闻”、“选举法和选举委员会”、“公众人物”、“税收”、“新闻出版”、“国家政治”、“美国史”等分类标题。任何有价值的资料,他都会一丝不苟地保存在文件夹中。因此,如果他要就什么题目发表演讲,他可以选用的资料非常充裕,几乎任何人都比不上。
追求精确的人都是认真细心的人,细心就是一种个性上的美德。
九
有一次,旧金山一位商人给一位萨克拉门托的商人发电报报价。
“一万蒲式耳大麦,单价一美元。价格高不高?买不买?”萨克拉门托的那个商人原意是要说“不。太高”,可是电报里却漏了一个句号,就成了“不太高”,结果这一下就使他损失了一千美元。发送信息时类似这样的粗心大意,不知道让多少人倾家荡产,带来了多少不幸啊!
“一个人做事认真,一丝不苟,总是讨人喜欢,”图特尔先生曾经说,“没有哪个老板喜欢把自己的手下当做骗子、傻瓜一样紧盯不放。如果一个出纳需要核对簿记员的每一笔记录,如果一个木工要一直在边上看着他的雇工干活,他不如自己亲自动手,或者就干脆另外请人。至于那个不会干活的马大哈,当然要马上把他打发走。”
一个事业成功的制造商说:“能做一根质量过硬的针,也比只会造一台糟糕的蒸汽机要挣钱。”