只要你努力尝试,就不会失败
只要你努力尝试,就不会失败
童年时代,约翰森记忆最深的一件事是和母亲一起逃命。当时所有的人和动物——男人、女人、孩子、狗,猫、鸡,都发了疯似的跑,那是1927年,约翰森才9岁。他们朝高于家乡阿肯色州阿肯色城的大堤狂奔。密西西比河的天然堤被冲毁了,河水正咆哮着涌进城市。他们不顾一切地逃命。
洪水嘶喊着追逐他们,母亲用有力的手抓住约翰森的手跑。抓得那样紧,他觉得手都快碎了。好一阵子,洪水与他们近在咫尺。约翰森不知能否逃得性命,只觉得双腿沉甸甸的,心里极度恐惧。就在他几乎要倒下时,母亲却猛然加速,冲上大堤的斜坡。堤上的人伸出援救的手,把他们从潮湿滑溜的斜坡拉上安全地带。但他们所有的东西——衣服、家具和辛苦积攒的几美元钱,全葬入洪水了。
那以后,他们一切从头开始。约翰森的母亲只读过3年小学,随后为贫困所迫,开始下田干活。但,无论何时何地,她总是心情开朗,对生活满怀希望。她个头不高,很强壮,脸上总带着笑,有钢铁般的意志。她走路身板笔挺,头扬着,是个气度不凡的女人。她饱尝过痛苦、失望和恐惧,但都挺了过来,并由此生成一种特殊尊严,是那种饱经沧桑、不再对未来有任何畏惧的女人的尊严。
约翰森的家里没什么钱,但并非赤贫。至少,他从没挨过饿。冬天,他们可生火取暖;夏天,他们有一部旧冰箱,可做冰淇淋。但从童年到少年,他仍渴望过一种更好的生活。
阿肯色城的中学不招收黑人。所以,约翰森读8年级时,面临的毕业前途似乎仅一条,就是同祖辈一样,过一种苦力加屈辱的生活——但,他没料到的是母亲的力量和她那百折不悔的决心。在她看来,凡你想做的,只要奋力尝试,就一定会做成。
母亲的梦,便是送约翰森去芝加哥读中学,在那儿受体面的教育,并成为出类拔萃的人物。这是要有非凡的刚强信念的,因为这无异于倾囊下注而对底牌却全不知晓。
1932年,约翰森毕业时,那笔钱还远未攒够。但这并没难倒母亲,她加倍干苦工,帮码头工人洗衣和做饭,所有能揽到的活儿她全都包下。整个夏天,她像着了魔似的干活。约翰森也毫不闲着,与她同度那段“发烧”的日子,为整整50名工人洗衣、熨衣和做饭。
夏季之末,事情已很明显,开学前,他们攒不够去芝加哥的车费!就在这梦想的低潮期,他的母亲作出了惊人的决定。“你继续读8年级,”她说,“直到我们攒够车费。”她不想让儿子像野孩子似的满街乱跑,更不想让他重操祖辈的屈辱营生。为避免这些,她宁肯让他复读8年级,不论读多少年,她都情愿。
周围人开始嘲笑他们。邻居好心劝她,叫她别发那疯了——作这么大的牺牲,只为了一个也许永远没什么出息的孩子。母亲没说什么,只是继续使劲干活,继续做她的梦。“成功会来的,”她说,“只要我们有足够的勇气,相信自己的力量。”
终于,在1933年夏天,他们凑足了那笔血汗钱。母亲眼望北方,渴望自由的心已朝那里翱翔。但约翰森的继父始终怀疑,这样做是否明智。
继父拼命要把他们留下,为此他警告道:“你们这是在走向灾难,你们将加入失业大军行列,在芝加哥寒冷的冬天冻死在大街上。”约翰森深知母亲有多爱继父,所以他想,她此刻的决定是一生中最勇敢的行动之一:离开她挚爱的男人,带儿子踏上火车,奔向陌生的远方。也许她心儿碎了,但携带约翰森上车时,却看不出有半点犹豫。她爱丈夫,但更爱知识和自由。
约翰森激动得脸儿发烧,心里既担忧,又满怀期望。那年他15岁。从此以后,一切再不同以往了。
在母亲靠当用人谋生赚取的微薄收入支持下,约翰森考入了芝加哥达塞布尔中学,并以优等成绩毕业。此后,他又顺利读完大学。
1942年,约翰森开始计划办一份杂志,名为《黑人文摘》。但还有最后一道障碍须克服:他需要500美元邮费,以便向可能的订户发函。一家信贷公司愿借给他这笔钱,但有个条件,他得有一笔财产作抵押。
母亲曾在他的帮助下购买一批新家具,他请她同意自己用家具作抵押。平生第一次,她犹豫了。为买这批家具,她分期付款好长时间,终于买下了,她当然不肯失去。但经不住儿子一再缠磨,她最后说:“让我先问问天主,看他会怎么说。”
随后一个星期,约翰森每天都回家,问母亲天主怎样表态。“不,还没结果呢。”她几次都说。于是,母子俩便一起祷告。最后,她终于说:“天主是希望我这样做的。”
1943年,《黑人文摘》获得巨大成功。约翰森终于能干自己梦想多年的事了:他将母亲列入他的工资花名册,并告诉她,她算是退休工人,再不用工作了。那天,母亲哭了,约翰森也哭了……从1918年到母亲去世,整整59年,约翰森和母亲几乎每天都见面或通电话。每次,当工作遇到障碍时,他就告诉母亲。她总是鼓励儿子:“你能闯过来的。”
在一段反常的日子,约翰森所经营的一切仿佛都坠入谷底,当时的巨大困难和障碍,仿佛已是他无力克服的。他心情忧郁地告诉她:“妈妈,看来这次我真要失败了。”
“儿子。”她说,“你努力试过了吗?”
“试过。”
“非常努力吗?”
“是的。”
“很好,”她以断然的语气结束谈话,“无论何时,只要你努力尝试,就不会失败。真正的失败只有一种,那就是不再努力!”
就这样,从小到大,约翰森每天都从母亲身上吸取到精神养料,直至获得了成功,得到了世人的广泛认可。
坚强的人之所以能熬得过艰苦的岁月,是由于他们选择积极的态度来面对困境。积极面对问题当然要有无比的勇气。坚韧不拔的人在逆境中不轻言放弃,而必奋斗到底。他们抱持最积极的态度来处理问题。失败者总想找逃避的借口,但赢家以达到目标为信念,卷起袖子来努力迎接挑战。